Download document

JUARROZ, Roberto

Dibujaba ventanas en todas partes

Dibujaba ventanas en todas partes.

En los muros demasiado altos,

en los muros demasiado bajos,

en las paredes obtusas, en los rincones,

en el aire y hasta en los techos.

Dibujaba ventanas como si dibujara pájaros.

En el piso, en las noches,

en las miradas palpablemente sordas,

en los alrededores de la muerte,

en las tumbas, los árboles.

Dibujaba ventanas hasta en las puertas.

Pero nunca dibujó una puerta.

No quería entrar ni salir.

Sabía que no se puede.

olamente quería ver: ver.

Dibujaba ventanas.

En todas partes.

He drew windows

He drew windows everywhere.

On walls too high,

on walls too low,

on blunt walls, in corners,

on air and even on roofs.

He drew windows as if drawing birds.

On the floor, on nights,

on glances tangibly deaf,

on death's outskirts,

on tombs, trees.

He drew windows even on doors.

But he never drew a door.

He didn't want to enter or leave.

He knew one can't.

He only wanted to see: to see.

He drew windows.


Night shuts down sometimes

Night shuts down sometimes

like blocks of stone

and leaves us without space.

My hand then can no longer touch you

to defend us from death

and I can't even touch myself

to defend us from absence.

A vein that springs up in that same stone

separates me from my own thought too.

Thus night is converted

into our first tomb.