CALAFERTE, Louis

Requiem des innocents

…..
Scoppiato le chien. Lui aussi devait venir du bout du monde. Scoppiato. Sur notre étendue, il y avait des clebs en quantité, mais Scoppiato n’était pas pareil aux autres. Il s’était installé sur la zone un après-midi de 14 juillet. Scoppiato était venu de l’éternité pour tomber parmi nous un après-midi de 14 juillet, dans la tourmente des têtes saoules, des rixes à couteaux ouverts, des braillements de femmes, et des chansons furieuses. Sur trois pattes il était venu, la quatrième tranchée à hauteur de la cuisse, pendante comme le moignon de Lobe. Arrivé chez nous avec ses yeux clairs embués de larmes. Avec ses oreilles cassées, traînantes, son corps noir de saleté, ses puces, sa queue longue, son museau déchiré sur le côté, ses flancs creusés et son collier de cordes tressées. Lui aussi, Scoppiato, était entré dans notre ronde et s’était saoulé de vomissures en même temps que les hommes. Il buvait le vin aussi bien que nous. Il aimait le vin. Il avait une gueule d’ivrogne. D’ivrogne béat, heureux, gentil, de cette catégorie qui fait sourire et à qui on pardonne, parce qu’ils ont l’air de ne s’être pas enivrés exprès. Sur trois pattes fluettes, il se trimbalait de droite et de gauche, il flairait la terre, les hommes, les détritus. Sur trois pattes, il recevait les coups de pied, les eaux sales et jamais une caresse. Son petit corps osseux aux poils en broussaille, se déplaçait tant bien que mal sur ses trois pattes atrophiées. Contrairement aux autres chiens, Scoppiato avait le droit de rester dans nos parages, de chiper quelque nourriture, et la grosse Ida Unomelli lui donnait même parfois de l’eau propre. Il avait acquis droit de cité chez nous et nous étions habitués à le voir déambuler, le nez au sol à travers les baraques. De temps à autre, une curieuse folie le prenant, il venait se frotter aux jambes des hommes, chercher une caresse. Sous le coup de pied qu’on lui décochait, il ne gueulait pas. Il nous regardait tout droit dans les yeux. Il s’excusait. Il s’excusait de cette audace de chien, de cette inconséquence. Il avait oublié, un instant, qu’ici on ne distribuait pas de caresses. Alors, il s’excusait de tout son regard et s’en allait plus loin, sur trois pattes. Il se retournait pour voir si une pierre bien lancée ne le suivait pas. Sur trois pattes, Scoppiato usait sa vie, une immense lassitude dans les yeux.

…..


Septentrion

…..
Elle ouvre la porte. Eteint la lumière derrière elle. Elle reste sans bouger, dans l'encadrement, présentée, offerte... les cheveux noirs coulants, déployés autour de sa tête, sur les épaules découvertes dans la robe à grands ramages qui glisse le long de son corps, pelure de tissu soyeux presque de la couleur de sa peau bronze. Elle est belle... Elle attend. C'est un tel abandon, une telle offrande de sa présence que cela me trouble, me semble étrange, insensé, fascinant et pur comme la première approche du couple au seuil des noces. Je la porte, je l'encercle dans mon regard... A la vue de cette femme, quelque chose de moi se déchire...

…..
Nous sommes dans cette chambre, le temps n’a plus de consistance, il fait exagérément chaud, je sens son parfum, je croche mes doigts dans ses cheveux, nos corps se touchent, le bruit liquide de la pluie s’égoutte en un endroit quelconque de la pesanteur irréelle, nous sommes tranquilles, nous ne nous connaissons pas. Nous pourrions etre morts. Il n’y a pas de raison pour que cet engourdissement ait une fin. Nous regardons au dessus de nous, le plafond terne, taché, des mouches qui avancent par saccades. Nous appartenons à ce petit monde cylindrique ossifié d’un après-midi de dimanche pluvieux. Tout se passe comme si nous avions déjà vécu ailleurs ce long apaisement et que, pendant tout le temps de notre éloignement, nous n’avions fait que nous préparer à le renouveler dans nos mémoires. Rien de plus nature à ce que nous soyons allongés côte à côte. Je l’entends respirer. Je mords une mèche de cheveux entre mes lèvres. Quelqu’un referme la porte de l’ascenseur dans l’hôtel. Des voitures passent, le caoutchouc des pneus chuintant sur le goudron humide. L’agitation du dehors ne nous concerne pas.

…..