La boca

En la encañada

había piedras como huesos de un animal prehistórico

que se desbarató

antes de alcanzar nuestro valle.

Un gran cráneo

quedó detenido en la pendiente con la boca abierta

y el resto del cuerpo se dispersó hacia el río.

Yo trepaba la pendiente

y me detenía frente a esa boca, una oquedad

donde el viento se huracanaba,

y escuchaba

murmullos, palabras que se formaban a medias

y luego, sin decir nada, se diluían.

Nunca hubo una frase clara. La boca

como un oráculo piadoso

trababa sus propias frases ante el niño:

lo sé ahora

y le agradezco la vida ciega.

The Mouth

In the ravine

there were rocks like bones of a prehistoric animal

that came apart before

reaching our valley.

A great skull

had come to a standstill on the slope openmouthed

and the rest of the body had scattered toward the river.

I would climb the slope

and stand still before that mouth, a hollow where

the wind became gale,

and hear

whispers, half-formed words

that would silently dissolve.

Never was there a clear phrase. The mouth

like a pious oracle

blocked its own phrases in front of the boy:

I know it now

and thank it for a blind life.

El Lenguado

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

pero ese truco sutil

que me permite comer y burlar enemigos

me ha deformado. He perdido la simetría

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy

un pequeño monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar.

Las breves anchovetas que pasan a mi lado

creen que las devora

una agitación de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir

mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo

como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy

una palada de órganos enterrados en la arena

y los bordes imperceptibles de mi carne

no están muy lejos.

A veces sueño que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande

que los más grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.

The Sole

I am

the grey against the grey. My life

rests on this endless mimicking

of sand.

By this subtle knack,

that allows me to eat and trick enemies,

I have been deformed. I have lost the symmetry

of beautiful animals, my eyes

and nostrils

have veered to one side of my face. I am

a small, invisible monster

lying on the seabed.

The brief anchovies that pass

believe a sandstorm

devours them,

and the fierce predators brush my sides without sensing

my fear. Fear will always circulate through my body

as a second blood. My body is not much. I am

a shovelful of organs buried in the sand,

the uncertain edges of my flesh

are not too far.

I often dream that I expand,

swaying like a plain, serene and fearless, and greater

than the greatest. I am then

all the sand: I am the vast ocean floor.

Translation: Carlos Llaza